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Prolog
Panteonul răsturnat

În 8 decembrie 2015, Palatul Élysée a anunțat că preșe-
dintele François Hollande ar avea de gând să decerneze 
Legiunea de Onoare, postum, celor 130 de victime ale 
atentatului din 13 noiembrie, de la Bataclan și de pe stră-
zile înconjurătoare. Marele Cancelar al Ordinului Legiunii 
de Onoare și‑a exprimat dezacordul. Legiunea de Onoare 
recompensează, încă de la înființarea sa (19 mai 1802) de 
către Napoleon Bonaparte, militarii și civilii care au făcut 
servicii excepționale națiunii. Cei 130 de nevinovați uciși 
de barbaria jihadistă, care au avut ghinionul de a se afla în 
momentul nepotrivit în locul nepotrivit, meritau omagiul 
națiunii, dar într‑o mie de alte feluri.

În Spania, în 1999, a fost creată o decorație speci-
ală pentru persoanele ucise în atentate teroriste. Statele 
Unite au ridicat un monument în amintirea celor morți 
în 11 septembrie. Legiunea de Onoare însă nu este nici 
o primă pentru dramă, nici una pentru doliu, ci se pre-
supune că recompensează meritul. Una este ca țara să‑și 
omagieze victimele, alta să le atribuie o recompensă rezer-
vată actelor de eroism. Ar fi de parcă s‑ar dori exorci-
zarea tragediei prin împodobirea bărbaților și femeilor 
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asasinați cu medalii ale Republicii. Pentru a fi decorat, 
trebuie să fi luptat, și încă vitejește, nu doar să fi fost omo-
rât din întâmplare.

Până la urmă, la Élysée s‑a renunțat la acest proiect 
și, în 12 iulie 2016, a fost instituită Medalia Națională 
de Recunoștință față de Victimele Terorismului, a cin-
cea decorație în ordinea importanței protocolare, înain-
tea Medaliei Rezistenței și a Crucii de Război. Numai că 
distincția a fost primită cu răceală de anumite segmente 
ale opiniei publice, dar și ale armatei. Adică a fi agresat ori 
asasinat de elemente fanatizate este mai de prețuit decât 
cinstirea luptătorilor de pe câmpul de luptă? Națiunea îi 
îmbrățișa pe toți copiii ei, dar pe unii mai mult decât pe 
alții. Din 1990, cei care au primit această medalie sunt 
considerați „victime civile de război“, iar copiii lor au 
dreptul la statutul de orfani cărora națiunea se obligă să 
le devină tutore. Tot atâtea simptome semnificative ale 
unei confuzii de strictă actualitate, care deja generase o 
dezbatere imediat după Al Doilea Război Mondial, între 
partizani și deportați: tortura suferită merită mai multă 
considerație decât misiunea dusă la bun sfârșit? Nefericitul 
este el mai eroic decât temerarul?
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Introducere
Tucidide și 
Iisus Hristos

În Războiul peloponesiac, relatare a conflictului dintre 
Atena, Sparta și alte cetăți grecești, istoricul atenian 
Tucidide (460–395 î.Hr.) a enunțat următoarea lege: 
„Dreptatea nu este luată în considerare în raționamen-
tele oamenilor decât dacă forțele sunt egale de o parte și 
de cealaltă; în caz contrar, cei puternici își exercită pute-
rea și cei slabi trebuie să cedeze“. Așa sună această lege 
imemorială: cei puternici domnesc, sărmanii își încovoaie 
spinarea. Revelația creștină, vestită de iudaism, va răs-
turna paradigma, spre disperarea păgânilor înspăimân-
tați de exaltarea unui Dumnezeu care se lăsa crucificat 
ca un sclav, pentru a mântui omenirea. „E normal ca un 
zeu să se lase legat și purtat ca un criminal? Cu atât mai 
puțin să accepte că a fost abandonat, trădat de ai lui, 
care‑l urmau ca pe un Mesia, Fiu și trimis al Marelui 
Dumnezeu“1, exclamă filosoful roman Celsus în secolul 
al II‑lea. Pentru un om al Antichității era o nesăbuință 
faptul că Iisus vestea porunca de a‑ți iubi dușmanii, dato-
ria credincioșilor de a da întâietate infirmilor, săracilor, 
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celor fără de niciunele. Bulversare antropologică făcând 
din sus jos și din jos sus, care așază plebeul deasupra 
nobilului, situație împotriva căreia Friederich Nietzsche, 
mare adorator al forței și al aristocrației, nu a încetat mai 
apoi să vitupereze.

Patrie comună

Iisus, în povestirea despre patimile sale, își dăruie suferința, 
ca pe o patrie comună, tuturor celor umiliți, aducându‑le 
crucea în ajutor. Iată lovitura de geniu a creștinismului și 
singularitatea sa absolută, noul contract propus speciei 
omenești: inventarea unui om‑Dumnezeu care deține slă-
biciunile celui dintâi și transcendența celui de‑al doilea. 
Contemporanii erau stupefiați cum de o asemenea sectă 
obscură reușise prin cohorta ei de fanatici, zeloți și vinde-
cători ce populau Galileea pe vremea aceea. Fiul Omului 
nu predica nici pentru bogați, nici pentru cei corecți, 
ci pentru păcătoși, pentru prostituate, hoți, depravați. 
Devenise un umilit printre cei umiliți. Intransigența nu 
îi este din lumea aceasta și dinamitează toate instituțiile, 
până și pe acelea ale Bisericilor. Cu acel amestec de blân-
dețe și agresivitate ce caracterizează Evangheliile, cheamă 
la insurecție contra celor puternici, lucru care va modela 
ansamblul lumii occidentale, inclusiv marile doctrine secu-
lare ale modernității. Ce altceva este clasa muncitoare în 
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cadrul marxismului dacă nu trupul lui Hristos constituit 
ca bloc revoluționar pentru răsturnarea istoriei și instau-
rarea societății perfecte? Ce altceva sunt minoritățile în 
„woke‑ism“ dacă nu tot atâtea efigii hristice de adorat fără 
nicio întârziere? Le legitimează propria nenorocire, mai 
ales când nenorocirea aceasta se transcrie la plural prin 
„intersecționalitate“2 (Kimberlé Crenshaw), împletire a 
mai multor opresiuni. Creștinismul inversează ierarhiile 
dând câștig de cauză învinșilor în fața brutelor. Limbajul 
învingătorului constă în a spune: am dreptate fiindcă sunt 
cel mai puternic. Limbajul victimei inversează enunțul: 
slăbiciunea mea îmi e și armă, și lege. În această victimă 
rezidă o anumită transcendență, un soi de sacralitate: rana 
sa este a mea, starea mizerabilă de care dă dovadă îmi 
poruncește să‑i vin în ajutor.

Știm că această cvasidivinitate a vulnerabilului con-
stituie apanajul civilizației. Suntem legatarii revoluției 
hristice și în ce are aceasta mai bun, dar și în ce are mai 
rău. În decursul ultimelor două milenii, deseori împo-
triva opiniei Bisericilor, această revoluție a dat consistență 
drepturilor femeilor, copiilor, exploataților, sclavilor, colo-
nizaților. Numai că pe invenția asta s‑a grefat o strate-
gie derivată: victimizarea, care se regăsește și în ierarhia 
statelor, și între indivizi. Aceasta pare mai puternică în 
țările bogate, dedicate fericirii materiale și structural nesa-
tisfăcute de soarta lor. Panteonul nostru nu este alcătuit 
decât din împovărați ori copleșiți. Doar aceștia ne pot trezi 
simpatia și descoperim zilnic alte noi astfel de exemple. 
Aceasta este marea noastră pasiune democratică: până și 
privilegiații țin să joace rolul celor blestemați. Libertatea, 
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capacitatea proprie fiecăruia de a‑și orienta viața așa cum 
crede de cuviință înseamnă mai ales permisiunea acordată 
tuturor de a‑și plânge soarta.

Respectă‑mi suferința

Cuvântul victimă e polisemantic: a fi ținta unui furt sau 
a unui viol, a unui accident sau a torturilor nu e același 
lucru. În acest domeniu însă drumul către extreme este 
rapid și favorizează confuzia. Fiecare preferă să se așeze 
în rândul celor mai loviți de soartă. „Respectați‑mi sufe-
rința“, cer indivizii. „Dovediți‑ne că suferiți“, pretind sta-
tul, sistemul de asigurări, opinia publică, mass‑media. Ce 
e de făcut cu aceia care nu suferă nici îndestul, nici prea 
puțin, cu majoritatea adică? În mod tradițional, statutul 
de victimă se obținea din partea istoricului sau a justiției: 
primul descria realitatea masacrelor, tribunalele confir-
mau respectiva realitate și astfel se ajungea la consecințe. 
Urma timpul îndelungat al recunoașterii, deseori con-
sacrată de state ori guverne prin ceremonii oficiale. În 
zilele noastre însă, într‑o epocă a nerăbdării amplificate 
prin rețelele sociale, se dorește autoîncoronarea martiru-
lui prin accelerarea procesului: vedeți, de exemplu, acele 
grievance studies3 din SUA, acele departamente universi-
tare ale plângerilor și revendicărilor referitoare la tot soiul 
de categorii, supraponderali, femei, minorități, persoane 
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queer, trans, lesbiene etc., categorii care își asumă titlul 
de „defavorizate“ cu de la sine putere. Armeni, deportați, 
sclavi, colonizați, harkis*, homosexuali s‑au străduit din 
greu să fie recunoscuți. Astăzi, însă, nu mai avem cura-
jul de a aștepta, vrem să accedem instantaneu la titlul de 
damnat. Ce înseamnă (auto)victimizarea? O identitate 
narativă pe care ne‑o atribuim și a cărei confirmare o 
așteptăm de la ceilalți. Se constituie într‑o patologie a 
recunoașterii, în voința de a fi identificat fără a fi obligat 
să te mai prezinți.

Intensa reverie eroică a secolelor XIX și XX este 
înlocuită prin intensa reverie a statutului de victimă din 
secolul XXI. Aceasta se naște din trei răsturnări de situație: 
căutarea frenetică a fericirii se transformă în obsesia fre-
netică a nefericirii. Suferința anexează imperiului ei teri-
torii tot mai întinse, inclusiv din domenii care nu țineau 
de jurisdicția sa. În sfârșit, făgăduința democratică, mereu 
încălcată, exacerbează insatisfacția și instalează lamentația 
în centrul psihicului contemporan. Într‑un cuvânt, ide-
ologia statutului de victimă păcătuiește de trei ori: dis-
creditează stoicismul spontan al fiecăruia în fața răului. 
Schimbă ordinea priorităților: sub drapelul protejării celor 
vulnerabili, multiplică fraudulos false victime care fac să 
dispară autenticii damnați. În sfârșit, devine alibiul uci-
gașilor care se ascund sub această costumație vrednică de 
milă, pentru a‑și comite crimele teribile.

*	 Membru al unei harka, formațiune paramilitară profranceză din timpul 
războiului din Algeria, din anii 1957–1962, musulman, antiindepen-
dentist, stabilit în Franța începând din 1962, după câștigarea războiului 
de către algerieni (N.t.).
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Alegerea blestemată

Cândva, victima, bărbat sau femeie, era sacrificată prin 
foc, spânzurare, linșaj pentru a reconcilia o comunitate 
sfâșiată. Era ucisă și uneori sanctificată. În zilele noastre 
e invers: este mai întâi sanctificată și mai apoi măcelărită. 
După 1945 și Holocaust, figura evreului a fost ridicată pe 
un piedestal, apoi dărâmată, când a devenit figura isra-
elianului acuzat de toate relele, de colonialism, rasism, 
imperialism. Alegerea binecuvântată a devenit blestem: 
din model, evreul a ajuns rivalul care trebuie eliminat pen-
tru a i se lua locul.

La scară mondială, se desfășoară o competiție a dis-
perărilor care trebuie să urle una mai tare decât celelalte. 
Fraternității celor prăbușiți îi răspunde cacofonia jelitori-
lor care valorizează figura martirului și alimentează aceste 
două mari pasiuni care sunt răzbunarea și resentimentul. 
Suprematiști albi sau negri, islamiști radicali, machiști triști, 
neofeministe turbate, ecologiști furioși, slavofili revanșarzi, 
neootomani vindicativi, fiecare se prevalează de o glorie sau 
de un dezastru din trecut pentru a‑și acuza acum dușmanii. 
Câte imperii pierdute — Rusia, Turcia, Iran, China — nu 
se garnisesc cu podoabele damnatului pentru a se deda fără 
stavile pretențiilor de recucerire? Panta naturală pe care 
alunecă orice persecutat, odată ajuns la putere, este aceea 
prin care se metamorfozează în persecutor. Victimizarea 
e războinică: cu cât este deplâns mai tare propriul caz, cu 
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atât individul se simte mai îndreptățit să‑i pedepsească pe 
cei pe care îi desemnează drept dușmani. Lacrimile sunt 
umflate de mânie și de animozitate.

Grija față de cei umiliți constituie măreția umanis-
mului. Victimizarea ca șantajare a celuilalt este inversul 
acestui progres. Ultimul său stadiu este eliminarea adevă-
raților nefericiți, în folosul unor paria de carnaval, a căror 
unică particularitate este aceea că posedă rețelele și noto-
rietatea ce le permit să se impună. Aceștia se împodobesc 
cu limbajul oprimaților, pentru a le uzurpa poziția. Intră 
într‑un război al cuvintelor, le iau ostatice, le răpesc. De la 
un capăt la celălalt al scării sociale, fiecare își flutură bre-
vetul de damnat, care îl ridică deasupra semenilor. Stranie 
figură a nefericitului de meserie, care colcăie prin țările 
noastre, traversând toate clasele sociale. Și atunci cum să 
mai distingi falsificatorii, trișorii de ceilalți?

Trei părți alcătuiesc eseul de față. În prima, studiem 
cum a fost cu putință ca mesajul epocii Luminilor și al 
Revoluției, cel al unei lumi mai bune scăpate de fatalism și 
de fanatism, să ducă la o societate a lacrimilor și a fragili-
tății, adică la demisie. În a doua, cum de statutul de paria 
permite deținerea potențială a tuturor drepturilor, mai ales 
a aceluia de a acuza și oprima în numele propriei răni. În 
ultima parte, urmărim două figuri: pe cea a călăului și pe 
cea a eroului. Și eroul, și victima generează unanimitate, 
fiecare în felul său, cel dintâi redând încrederea societăți-
lor căzute pradă incertitudinii, cea de‑a doua reîntemeind 
contractul social prin intermediul rănilor sale. Și unul, și 
celălalt au nevoie de un public care să‑i legitimeze. Ne 
îndopăm cu nefericiți, după cum exaltăm vitejii care ne 
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fac să ne simțim confortabil cu propria noastră imagine. 
Dar ne îndopăm, pe cât de îngroziți, pe atât de fascinați, 
și cu monștri care ucid din sadism ori se deghizează în 
martiri pentru a‑și săvârși faptele abominabile.

De ce este solul victimizărilor atât de fertil? În 
Occidentul hedonist, suferința a ajuns, paradoxal, o nouă 
sacralitate care te înlemnește. Cândva era destinul comun 
al condiției umane; de acum este un pașaport arătat peste 
tot pentru impresionarea contemporanilor, conferindu‑ți o 
identitate de împrumut, transformându‑te în ființă excep-
țională, care se poate pune în valoare, fără cine știe ce 
cheltuială, pe scena publică. Acesta este mesajul epocii 
noastre: sunteți cu toții niște dezmoșteniți și aveți dreptul 
să vă plângeți de milă. Visul suprem ar fi să devii martir 
fără să fi suferit vreodată de altceva în afara nefericirii de 
a fi fost născut într‑o bună zi.
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